La Cité Interdite s’étendait par-dessous l'éclairage or du crépuscule, ses toits recouverts de tuiles vernissées reflétant les derniers rayons du soleil. Derrière les hautes murailles, où seuls les élus avaient le droit d’entrer, un silence sérieux régnait, rythmé par les pas feutrés des eunuques et les murmures des courtisans. L’Empereur gouvernait un royaume avec lequel le destin était tracé par des forces surnaturels, et la voyance s’insinuait dans tout réglementation saisie par-dessous les ors du palais. Dans une aile isolée du vaste monde impérial, Jian Wen s’affairait à son métier nocturne. Archiviste des songes, il consignait les guidances de l’Empereur, couchait sur le papier mystères que le sphère des rêves lui transmettait. Depuis générationnel, son acteur était de proposer une forme réel à bien l’inexplicable, de traduire en messages les prophéties de l'obscurité. La voyance s’exprimait à travers ces fragments d’un autre univers, et son peine était de les griffonner avec une rigueur infaillible. Les résultats de ses rouleaux de bambou s’emplissaient de descriptifs magiques, d’images venues d’un ailleurs où le temps et l’espace se confondaient. Chaque aspire à l’Empereur était une information à inclure, une solution permettant d'aprehender les volontés des cieux. La voyance, dans son sorbet insondable, dictait le destin du Fils du Ciel et, par extension, celui de tout l’Empire. Mais ces derniers occasions, des éléments d’étrange s’était d'article. Les songes consignés sur le carton ne disparaissaient plus au réveil de l’Empereur. Habituellement, les prédictions de la nuit s’évanouissaient avec la clarté du jour, ne donnant en arrière elles que leurs jeux, transmises par les cartomanciens. Mais cette fois, la voyance avait crées ses messagers plus puissamment. Chaque nuit, les mêmes emblèmes revenaient, identiques, par exemple si elles cherchaient à bien imposer une évidence encore non révélée. Les premiers Étoiles avaient existé géniales. Une porte entrouverte dans un palais de vert, une défiance se glissant entre les colonnes, un ruisseau avec lequel l’eau s’écoulait à l’envers. Puis les plans étaient devenus plus précis, montrant des faces inconnus, des des occasions de faire la fête encore non survenus. La voyance, à travers ces intuitions récurrentes, semblait insister sur un énoncé que individu ne comprenait encore. Jian Wen se souvenait de tout détail, de tout personnalisation transcrit sur les rouleaux. Il savait que la répétition d’un même à brûle-pourpoint était un présage grave. Les astrologues impériaux parlaient d’un déséquilibre dans l’ordre divin, d’un rappel envoyé par les ancêtres. La voyance, par ces portraits, ne prédisait d'un côté une éternité future. Elle montrait une flagrance en train de se révéler. Les nuits suivantes, les desseins s’intensifièrent. Des incendies dévoraient les temples, des statues s’effondraient sous une portée indiscernable, astrologiques s’éteignaient une à une des étoiles nocturne. À métrique que la voyance se précisait, Jian Wen sentait en lui une phobie de plus en plus marquée. Ce n’étaient plus de simples prédictions. C’était une réalité qui se dessinait délicatement par-dessous ses yeux. Il observa les rouleaux alignés censées lui, les archétypes méticuleusement tracés à l’encre noire. Les buts de l’Empereur n’étaient pas que des révélations de l'avenir. Ils formaient une légende, une succession d’événements que solitaire celles qui savait entendre les sensations de pouvait réaliser. La voyance ne parlait pas en visions, mais en dessins, en fougues, en fragments de l'avenir en train de se réécrire. Il comprit tandis que le signal ne s’adressait d'un côté à l’Empereur. Il s’adressait à lui. Depuis des générations, les archivistes des songes n’étaient que des scribes, des témoins silencieux du lien entre le microcosme des vivants et celui des ancetres. Mais cette fois, la voyance avait sélectionné de lui montrer quelque chose qu’il ne pouvait plus ignorer. Les intentions revenaient chaque nuit, non pas pour devenir consignés, mais pour devenir compris. Et si Jian Wen en saisissait enfin la signification, il savait que son vie en serait irrémédiablement changée.

La Cité Interdite reposait marqué par un ciel d’encre, veillée par des lanternes avec lequel la éclairage tremblante peinait à produire l’obscurité. Dans la chambre silencieuse où Jian Wen consignait les guidances de l’Empereur, l’air semblait s’être alourdi, chargé d’un poids inapparent. La voyance s’imposait à lui avec une intensité confidence, un langage illuminé qu’il devait décoder évident qu’il ne soit généreusement tard. Le en invoquant qu’il avait déclaré au beau milieu des rouleaux n’était pas une dégagé coïncidence. Il apparaissait très dans les plans les plus marqués par des prophéties de changement, de ruine ou de renaissance. La voyance, à travers ces voyances, avait sculptées ce nom dans les songes impériaux, l’inscrivant à savoir une explication que isolé un conscience vigilant pouvait séparer. Jian Wen le traça à nouveau sur le papier, le appréciant avec une attrait mêlée d’appréhension. Ce surnom ne figurait dans pas de registre commun, aucune continu impériale, aucune sorte de document d’archive. La voyance l’avait arraché à l’oubli, lui proposant une sa place au cœur des rêves du infini. Mais origine ? Les visions qui s’y associaient devenaient de plus en plus troublantes. L’Empereur rêvait de corridors à tout moment où des ombrages glissaient sans jamais révéler leur mine. Des cloches résonnaient dans le vide, appelant une procession silencieuse avec lequel les silhouettes disparaissaient au fur et à poésie qu’elles avançaient. Parfois, la voyance imposait un détail obsédant : un paravent doré, fissuré en son noyau, arrière auquel un raison résonnait, indisctinct mais bien présent. Jian Wen comprenait que ce qu’il voyait n’était pas normalement un divination, mais une lapalissade énigmatique, enfouie sous des périodes de silence. La voyance ne mentait jamais. Elle ne montrait que ce qui devait sembler su, que ce qui devait représenter révélé. Il passa en revue les aînés rouleaux, cherchant un démonstration, un précédent, une allusion à ce patronyme qui le hantait désormais. Mais rien ne l’éclairait. La voyance lui avait accueilli un rafraîchissement qu’il devait résoudre simple, un cours qu’il devait passer par à l’aveugle, sans apprendre s’il menait à la véracité ou à sa propre perte. Une science le poussa à spéculer les archives impériales conservées dans l’aile la plus reculée du palais. Parmi les centaines de rouleaux recouverts de poussière, il découvrit un texte dont l’encre était si effacée qu’il ne pouvait le déchiffrer qu’à la éclairage d’une frimousse. Il n’était pas daté, ni signé, par exemple s’il avait s'étant rencontré adresse mail par une majeur qui ne voulait pas sembler professionnelle. Les premières formes étaient d’une netteté troublante. Il y était situation d’un espèce humaine avec lequel le titre avait vécu banni de l’histoire, un être qui, jadis, avait servi l’Empereur avec une rectitude divine, évident de se gâter dans des circonstances restées mysterieuses. La voyance, déjà à l’époque, l’aurait désigné par exemple porteuse d’un futur hors du commun, un cours tendu entre le futur et l'ancien temps. Jian Wen sentit un frisson arpenter son échine. Le appellation qu’il avait trouvé était celui d’un trépassé dont personne ne devait grouper. Et néanmoins, la voyance l’avait ramené à la surface, lui proposant une vie dans les rêves du autocratique. Quelque chose, quelque part, avait réveillé cette présence oubliée. Et il lui revenait dès maintenant d'aprehender occasion.